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De 1998 a 2002, j'accompagnais fréquemment Siddik et ses freres aux confins du Dar-Four. Ces tagirs (Marchands) de la région de
Dongola, héritiers des gellabs du XIXéme siécle, y parcouraient les marchés camelins. lls y constituaient d’importants troupeaux a fin de
les faire conduire et vendre en Egypte par la Darb al Arba’in.

En décembre 2001, Hafez, membre charismatique de la tribu Rezeigat du Dar-Four Ouest, commandait pour la premiére fois la
caravane. Rompu depuis dix ans a la vie de chamelier en désert libyque et au tracé contemporain de la Piste des Quarante, Il accédait a
cette occasion au rang emblématique de « Rhabir » ( guide, chef et escorte de caravanes ).

Récit de Voyage
sur la

Darb al Arba’in

GENEINA

I'employé de sécurité a I'entrée de Geneina vise longuement mon laissez-passer et photo-permit,
inspecte mon passeport, garde les photocopies d’'usage. Il disparait avec l'original du travel-permit.
Le chef du poste connait la maison de Sheriff. Il me charge a I'arriére du pick-up, « c’est sur son
chemin 1... ». Je pénétre dans une large cour. Une longue maison en briques effritées sort de son
sommeil. Un jeune garcon me salue, prend mon sac, n’invite a le suivre dans la premiére piéce,
m’indique un des nombreux lits, tire un gobelet inox d’une cruche en terre, me la tend : «

feddel ! » « sois le bienvenu ! », puis disparait. Sheriff Tazura Zien interrompt mon sommeil un
verre de thé a la main « que la paix soit sur toi khawaja... restes allongé... dors... reposes toi... tu
boira plus tard... d’ou viens tu ? comment t'appelles tu ? » un Land-Rover série deux franchit le
portail, aussitot refermé par le gamin. Je reconnais Mohamed Sheriff Tazoura par mis les
passagers. Il me tend les bras, nous nous étreignons. « Par dieu... toi ici... que dieu sois loué... que
fais tu ici ? sois le bienvenu... assieds toi... »

« as tu apporté les photos de moi en egypte a draw, au marché ? montres les moi ... par dieu,
comment est tu venu ? ». Jidentifie facilement Mounzir, portrait craché de son frére, Siddik.

Je lui tend la lettre de Mahdi leur ainé. Aprés une moue de désapprobation, Mounzir hoche la téte
« d’accord... nous partons demain... a ommra de la bas... tu voyageras avec mon troupeau...
jusqu’au pays de Hafez... s’il plait a dieu ! » un néon crépite au dessus des tapis, entouré de geckos
attentifs au festin d’insectes a venir avec la nuit. Les jeunes fils de sheriff quittent la priére avant
les ainés. Reviennent les bras cachés de grands plateaux de fer blanc. Sheriff nous partage un

« Acha » de gourrassa et légumes en sauce. Suivent de grands bols de kissera baignées de lait et
miel.

Rien ne relate la journée, nous trainons lassivement entre siestes et repas, la chaleur ralentit les
pouls, endort les esprits, dure. Deux moteurs calent devant la porte, Mounzir se leve « yalla! ony
va ! ». Nous sautons a l'arriére. Premier barrage militaire aux faubourgs de la ville. Une centaine
d’'uniformes verts inspectent les véhicules dans les deux sens. Un soldat Four me demande ou je
vais. « Nyala ?!...pas par la étranger... c’est a I'opposé... » Un officier plus clair de peau approche,
me tend ouverte sa main droite, demande mes laisser passer. Mounzir sort de I’habitacle, salue
affablement autant qu’assurément I'officier. « tu es dongolaoui n’est ce pas... d’'ou est tu ? » « moi
aussi... je suis d’a c6té... je suis tagir... nos passons par saraf'omra... pas de problémes... il est avec
moi... ensuite nous allons ensemble a nyala. »

la piste chahute le petit convoi de deux pick-ups. Chacun s’impose, creuse sa place au milieu des
tas de sacs, de fessiers et de pieds. Je profite de la halte-priére pour camper le toit au centre. Trois
hommes s’y glissent par le c6té, je me cramponne de tous mes doigts. Les deux escortes militaires
assignés a chaque Toyota montrent ostentatoirement leur kalashs, comme pour prévenir. Nous
roulons dans I'obscurité fraiche. Les phares compriment les reliefs de la piste, éteignent la voie
lactée. Les passagers s’amarrent a la téle, a I’écoute des ratés du moteur.

Echouons sur un plateau. L’extinction des feux de route laisse apparaitre la forme carrée d’'une
batisse en dur. Des silhouettes armés entourent aussitét nonchalamment les deux voitures. Ne



posons au poste de Umnaima que le temps d’'une priére, partagée entre commercants, soldats, et
chauffeurs. Reprenons les orniéres dans le froid. Immas et écharpes nouent les tétes, entourent les
épaules. Une escorte fait passer le mot au chauffeur de ralentir. Il saute et court en petites foulées
vers I'obscurité. Les autres soldats I'imitent tour a tour & chaque nouvelle baisse de régime.

Au dernier, nous stoppons devant des huttes de paille. Des hommes et femmes s’étirent, quittent
leurs paillasses, attisent des braises. Les passagers ankylosés emportent leurs biens sous les
cahutes, se rassemblent autours des atres, saisissent des verres de thé, puis s’étendent en rangs
d’ognons. les premiers ronflements couvrent les derniéres conversations.

Les lueurs d’un large feu agacent I’horizon endormi a plusieurs centaines de metres. Mes co-
voituriers assoupis et sacs confiés au sommeil de Mounzir, je marche vers la lumiére. Une dizaine
de huttes en bon état, rondes au toit pointu typique de la région entourent le feu déserté. J'avance
lentement prés des braises vives. Quelques enfants d’'une dizaine d’années sortent des coulisses de
la nuit, m’approchent, me saluent inquiets, le demi-cercle gu’ils forment s’ouvre, m’invite vers la
chaleur. D’autres sortent de 'ombre, plus jeunes. Le plus 4gé me propose une natte en sac de
plastique tressé découpé, puis de I'eau dans une boite de conserve déformée rouillée. Peu a peu le
silence d’'une centaine d’enfants de un a huit ans entoure le brasier ; timides ; absents.

Les plus agés prennent soin de ceux en bas age. Je demande s’il y a des filles. « non » me répond
fermement le chef, I'ainé. Les langues se délient en murmures aigus avec le temps, quelques petits
m’approchent. Le chef s’assoit & ma droite, quelques trés jeunes a gauche. Je joue avec eux de
mimes silencieux. Un calme regne, comme une veille. La scéne ressemble & une cérémonie
improvisée, accomplie avec gravité, intemporalité. Un chaudron difforme tréne au centre du
brasier. Une eau blanchatre y bout, quelques os et cartilages mous flottent sur les remous. Les
enfants posent des galettes de pate au bord du tapis de tisons, sur les cendres puis les poussent
sous les braises. L’'un retire son morceau et vient me le tendre « feddel ! ». je refuse tout
doucement, l'invite a s’en nourrir, puis devant son embarras, le rompt en trois ; lui propose un
morceau, I'autre a son voisin. Nous échangeons des regards en partageant le pain compact et
chaud de farine et d’eau. L’ainé me dit ne pas étre d’ici, que « les familles sont loin... travaillent
loin... tchad... probléme... sait pas ou ils sont... ici depuis longtemps... sais pas... » Un petit me confie
un nourrisson. une société de petits enfants reproduit les schémas de celle des adultes. Les cendres
tiédissent ; apaisent les braises, calment mes frissons. Tous revétent des loques. Certains
entament un jeu, un timide chahut, presque aussitét interrompu par de plus agés. Certains
m’approchent, rompent I’espace vide entre les ainés, moi et I'assemblée autour du brasier moins
lumineux, me touchent me regardent de pres, curieux, impassibles. les plus jeunes en age de
marcher sont plus gaillards, me prennent la main en silence ou parlent bas. Beaucoup chuchotent
entre eux en me regardant de biais. Les braises faillissent malgré I’ apport de bois. Je me léve et
salue, certains engagent un recul. L’ainé et deux lieutenants me serrent la main droitement. Puis la
portent & leur coeur. Je leur dit, que je reviendrai demain matin. « s’il plait & dieu » poursuit I'ainé.
Je me retourne plusieurs fois en quittant le lieu, certains répondent a mon salut. Les trois amis me
raccompagnent jusqu’'a la limite de la derniére hutte. J'y distingue des fillettes cachées dans
I'ombre de I'antre, leurs pupilles renvoient un reflet du feu a la fagon de certains animaux la nuit.
Je rejoins les dormeurs. Quittons Umdelba a I'aube réchauffés de thé et beignets d’arachide au
sucre. Les escortes réapparaissent sur la piste.

Marché de SARAFFOMRA

Le pick-up cale au milieu d’'une vaste place de terre battue ceinte de paillotes ouvertes au vent. Des bre
d’arbres dénuées, plantées éparses verticales suggérent le squelette d’un décor provisoire. Nous rallior
brasero de fer. Une femme obligée nous y rejoint, remplit sa bouilloire sans la regarder, les yeux dans |
hauteurs. Arrivée de voitures, quelques camions surpeuplés d’hommes, de sacs en jute et plastique, de
farine, couvertures, thé, café, sucre, sel, épices, bidons, étoffes, chaussures, femmes et enfants.
SaraffOmmra s’anime peu a peu en marché. Les arbustes manchots s’habillent lentement, dessinent de
allées, a mesure que leur nudité s’estompe sous les denrées. Une petite caravane d’hommes et de femr
baraque en coulisses, les femmes montent a cru, des dromadaires chargés de petites cages en bois, de
de peaux de chevres, paillasses enroulées, litieres en cuir tressé, bidons et bouteilles d’huile, miel, outr
chevre.

Une odeur connue de goudron mélé huile de foul m’attire vers des fouets en peau d’hippopotame, deux
hommes étalent une trentaine de selles de prix ouvragées de bois orange, des sangles de cuir cloutés,
pendent, mélés a des lassos de rennes en cuir tressés, au dessus de tthoffas, coussins de dessous selle
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encore vides de crin. Les tagirs entament le ballet. Par petits groupes, ils visitent les élus des troupeau>
Rezeigats, encore gavés de la saison humide. leurs gellabias et immas repassées tranchent des séroual:
poussiéreux des nomades Rezeigats. Les palabres de négoce se mélent dans un faible brouhaha. Deux
silhouettes blanches s’étreignent, tournoient séparément, se rapprochent, puis ensemble changent de
I'un agite ses manches, I'autre une baguette, 6te I'entrave, souléve un antérieur. Un attroupement blan
enrobe ; s’accroupit, I'un se reléve, pointe I'index au ciel, fouette I'animal, tourne les talons, d’autres le
rejoignent, prennent leur main droite, les assemblent. I'un offre ses paumes, agite la téte. Un autre sais
main, le hale plus loin. Une chaleur séche tait le tapis animal. Nos ombres quittent nos pieds. Le hazan
annonce la fraicheur. Les hommes cherchent I'eau, trois fois les mains trois fois les pieds, les oreilles, le
narines, la bouche, et de nouveau les mains, puis attendent recueillis, en rangs dressés vers I’est. Mour
veut pas de moi sur les pistes frontalieres au « Téchad » et Centrafrique le long desquelles il grossit ses
troupeaux. « caap chedid ! trop dangereux », et refuse de m’emmener. Je rallierai Nyala plus tard
directement de Misteriha avec le petit troupeau acheté a Saraf'Omra, Hafez convoiera les achats de Mol
Forobrenga vers Nyala. Rendez vous dans trois semaines chez Zaccaria, s'’il plait a dieu.

Lumiére au zenith, Mounzir commande mon départ sur le champ, « avant que le marché ne se

vide... idriss va mener le troupeau a hafez... dans deux jours...tu sera a misteri’ha...s’il plait a

dieu ! ». Mes sacs ont déja été enfouis dans de grands paniers de cuir. Une selle de bat hativement
arrimée sur une bosse. Le visage entier recouvert d’'une imma, je marche entre les bétes

resserrées. Mes pas se confondent dans les leurs. La poussiére cache la peau de mes pieds.

Accélérons la cadence, passons la derniere habitation. Idriss en téte baraque ma monture puis la
sienne. A mon passage, me tend la bride, enfourche son dromadaire. Son fouet claque derriére le
petit troupeau. Fuyons au trot sans nous retourner.

Nyala

Hafez arrive de Foroborenga deux jours plus té6t que prévu. Je I'accompagne au large de Nyala, au
milieu d’'un paturage d’herbe jaunie loué par Mounzir. L’audace de ce dernier a fréquenter les
marchés frontaliers lui vaut autant le respect des marchands, que ses origines Ansar, la famille
aristocratique historique du Soudan ; celle du Mahdi, vainqueur de Gordon Pasha, I'anglais défait.
La négociation du fourrage se clét au milieu de I'herbage. Les dromadaires s’y repaitront pendant
une semaine le temps de grossir le troupeau sur les marchés locaux. Mounzir se réjouit. Les bétes
achetées bon marché a la frontiére du Tchad arrivent en pleine forme. Peu se risquent sur ces
repaires de brigands, mais pour peu d’embaucher de bonnes gachettes, le pari paie. « La semaine
derniére sur la piste des quarante... il y a eu trois attaques... entre les Zaghawa... les Rezeigat et le
gouvernement. On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé... six militaires sont tombés dans une
embuscade... on les a retrouvé morts dans la voiture. » « avec Hafez... c’est mieux » me lance
Mounzir. « et plus sOr gqu’avec deux escortes normales... & lui seul il peut éliminer dix a vingt
hommes. La plupart ont des kalashs... mais ne savent pas s’en servir... ils tirent en rafales n’importe
ou...Hafez lui il sait ! »

Retour a la ville jusqu’aux premiéres habitations de pisée. Celle d’'un cousin abritera nos montures,
tenues et autres accessoires de brousse indésirables en ville. Mounzir nous y cueille en pick up, et
nous charrie sur le Marché aux dromadaires. Hafez lui dicte la liste des courses : farine de sorgho
deux sacs de cent kilo, miel, un quart de gallon, biscuits, oignons, un sac, huile, un gallon, thé,
demi chowal, sucre, un sac, cartouches, cinquante des rouges, allumettes, dix boites, savon, trois,
tomates séchées, deux chowals, sel, un demi, poivre, cumin, piment, coriandre, un sachet, ail, Kilo,
vingt métres de corde plastique, une peau de vache épaisse mais souple, six outres déja dé
tannées, pas le temps d’en tremper en route.

Mounzir traite avec les familles nomades une a une I'achat des troupeaux, téte par téte. Hafez lui,
promeéne sa liste de denrées aupreés des boutiquiers lettrés du marché aux bestiaux, puis recoit
sous une des nombreuses raakouba de paille qui ceinturent le marché. A force de thé et café il
constitue un renfort d’équipe en vue de la traversée. Beaucoup de Rezeigats se succédent autours
de lui. Les conversations voyagent autour des familles, évitent I'argent, les détails, I'itinéraire, le
campement. Ni caravane, ni chameaux. La paillote résonne de récits héroiques a I'avantage des
prétendants au travail, et de leur famille, proche de celle du clan de Hafez. Une jeune femme vient
préter main forte a la premiére aux bouilloires, alimente la séduction grisée par I'agitation générale.
certains évoquent la nuit proche, le marché matinal de demain, la longue distance qui les sépare du
foyer. Les plus hardis manifestent le confort des nattes de paille, d’autres I’lhypothétique menu du



soir. Nous trainons peu en ville. Une peau claire dépasse de ma tunique qui attire une attention
suspecte. Hafez achéte ainsi seul mon nouvel équipage, une selle de prix plus adaptée a I'exercice
photographique et mes deux montures. Une fois au complet, le crépuscule nous autorise a glisser
hors du marché de Nyala vers le nord. Le fréere du cousin nous restitue en douce armes munitions
et fouets.

Regagnons le campement de nuit, en tenue camouflage, kalash en bandouliére. La pénombre me
confére une silhouette de chamelier, ou des commandos des forces spéciales qui sillonnent le bush
en selle. Franchissons les check points en marge de la piste par un large salut du bras droit. Tijiani
et Zanussi nous recoivent autour de faibles flammeches. Buvons, bavassons. Des coups de feu
retentissent. Tous se lévent d’'un saut. Des feux se sont éteints alentour. Un véhicule au loin a fait
de méme. Hafez revient nonchalant, conclut & une féte, envoie une salve de balles tracantes en
guise de salut. Nous Partageons une acha de pain, lait et sucre. Dernier repos avant le sommeil.
Chacun prend son quart de veille, le froid envahit le sol.

TIKKA

Premier jour

Mounzir nerveux nous retrouve pour un dernier comptage. Un chameau donne des signes de
faiblesse. Il déféque mou et vert. Hafez envahit I’enclos de ronces au galop. Il acheminait tot ce
matin les douze derniéres bétes achetées hier au marché zariba de Nyala. Commis chamelier
pour I’heure Hafez les ligote en hate pour le marquage au fer, essuie d’un revers du poignet les
odeurs de roussi sur sa barbe. Mounzir salue son retard, il a convoyé des munitions pour nous
avant I'aube, et les réserves de farine de sorgho, qui nous feront roter quotidiennement trois fois
par jour et sans complexe durant six semaines. Un Tagir approche. Il convoie cinquante-quatre
tétes a Arguin, propose de faire route ensemble. Il a embauché peu d’hommes, mais tous armeés.
Acceptons. Il présente fierement Jamaaoun son guide, qui connait de désert et les montagnes
comme son propre corps au point d’y mener tout le monde les yeux fermés. Il gage qu’avec lui,
nous gagnerons du temps et Mounzir de I'argent. Hafez acquiesce de grommellements distanciés.
fait mine d’occupations prioritaires. Le compte fait, selles sanglées, Hafez devenu guide ordonne
fierement le départ. 1l regarde sa montre quartz « Onze heures !», plein soleil. Un vent du nord
nous rafraichit a trois metres du sol. Les troupeaux tranchent a peine les premiéres collines
jaunies, que deux escortes donnent I'alerte. deux coups un arrét. Le dromadaire suspect traine ,il
va retarder la marche. Hafez juge rapidement le coup de grace, sans pouvoir masquer le
contentement de se savoir carnivore pour les trois ou quatre jours a venir. Il égorge I'animal
malade. Gardons les plus gros quartiers de viande et la graisse de la bosse, vendons les restes a
deux nomades. Allure au pas, nous parcourons lentement quinze kilométres. Le premier
campement se pose a Domma. Hafez cuisine la viande, tendre et parfumée. Le campement installé
dans un wadi asséché semble inventé pour une brochure de voyages de luxe, je ne sais pas encore
ce premier soir de route, qu’a I'avenir nous n’étalerons plus nos tapis a la faveur de la lumiére.
Chacun prend son quart de garde, kalash a I’épaule, cartouchiéres et talismans en bandouliére.
Tant que nous n’aurons pas quitté le Darfour, il faudra craindre les attaques des Massalits et
Meidobs, mais surtout des Zaghawas. Cette tribu noire ennemie jurée des Rezeigats, qui leur
attribuent toutes les Iégendes propres aux guerriers sanguinaires.

DOMMA

Second jour

Posons pour le rhada en bordure d’'un wadi, a Ferrchu N12.39703 E25.06375-2326ft. Un vieil
homme arrive menacant. Il parle fort et agite beaucoup les bras des méfaits des chameaux a
proximité de ses champs. Hafez I'invite a boire et manger. L’homme ne se fait pas prier et s’apaise
vite. Il dévore la viande du chameau égorgé la veille, taille une branche, embroche une quinzaine
de morceaux, termine I'acida, finit la théiere, se leve et s’en va sans mot dire, brochette a la main.
Hafez accroche ses sacs aux pommeaux de sa selle « c’est un paysan four... il ne voulait pas de
problémes...il avait senti I'odeur de la viande !... » Traversons une mer de collines jaunies, sans
arbre aucun. Hafez m’interdit de marcher dans I'obscurité avant le désert de sable. Il montre du
doigt I’échappée des silhouettes sombres de serpents, qui fuient le martélement du troupeau, me
rappelle aux cicatrices de Hamid son cadet, a la peau brdlée, tendue séche sur ses o0s sans
muscles. Progressons au dela de la lune levée. NITEGA



Troisiéme jour

Les cent cinquante trois bestioles progressent lentement. Une végétation abondante les incite a
indocilité. Ne posons pas souvent pied entre le lever et coucher. Hafez me confie rareté et
incertitude des puits a venir, qui se gagnent avant les autres équipées. « Il faut au plus vite quitter
le darfour et les voleurs... plus tdt nous gagnerons la destination... moins de bétes mourront. » Il
faut venir a bout des mille sept cent kilometres qui nous séparent de I'Egypte.

La voix de Jamaaoun retentit de loin. Il ne convainc ni ne rassemble, pas méme ses propres
hommes. Ses phrases leitmotivs se répétent a I’ennui. Elles promenent son écho le long du cortege,
comme une plaisanterie a son insu. « baad daaaa ! » (aprés ¢a).... Vous allez voir... la forme de la

montagne sur votre épaule gauche... baaaad daaaa... il faut prendre au milieu de la troisiéme... par
dieu je I'ai travervé vingt fois...baaaad daaaa... plein nord deux jours......baaad daaa....il y a deux
wadis... par dieu je connais le bon..........baaaad daaa !...... »

Accompagne Hafez le plus souvent possible lorsqu’il s’écarte de la troupe. Une échappée en quéte
de lait nous halte au campement d’'une famille nomade Rezeigat. Le fer blanc n’y a encore
supplanté ni terre cuite ni cuir ni bois travaillés. Tentes et acacias alternés forment une enceinte
ovale. Les femmes en sortent a notre rencontre, demandent du savon, des épices, du saulsaul,
poudre de tomate séchées. Baraquons. Hafez leur en céde une large poignée. Aicha Abdel Rohan
Mohammad accepte un portrait avec son trés jeune fils. Trois hommes arrivent, saluent
longuement ; insistent chaleureusement a nous servir un thé, un café. Les femmes se retirent.
Aicha approche, une guirba demi pleine pendue a son bras droit, qu’elle abandonne a un rezeigui.
Versons le lait dans la mienne, saluons de refus, main droite sur la poitrine.

Hafez prononce le premier des versés sacrés “bismillah al rahman al rahim*“ « au nom de dieu le
trés miséricordieux, le tout miséricordieux ! » a chaque fois qu’il pose sa selle sur une bosse , ou
enjambe sa monture. La phrase sacrée se réduit a cette occasion au simple "Bismillah* qui ouvre
le partage d’un repas, d’'une outre, d’'une priére. Deux heures de trot nous raménent a la
caravane.

Quatriéme jour

Abboucha se propose a la corvée d’eau. Ahmed nous escorte. Pas d’expéditions sans armes sur ce
territoire. Deux femmes s’affairent au remplissage de bidons au milieu d’'un large wadi, au bord
d’un trou profond étayé de troncs. A I'approche, leurs traits révélent leur appartenance tribale.
L’'une, Rezeiguiya lache une peau au fond du puit, tire mécaniquement la corde, verse I'eau,
recommence. L’autre, Zaghawya. accroupie a deux metres entre deux bidons vides, lui déverse un
monologue assuré. Comme trop essoufflée pour participer a une conversation, la premiére
acquiesce de répétitifs « hun » au rythme des coudées. Sommes accueillis a leur proximité par un
homme jeune en uniforme camouflage oasis. la couleur de sa peau et ses traits fins sans équivoque
raidissent mes compagnons. Il approche nonchalamment, salue mollement notre arrivée, « la paix
soit sur toi étranger... que fais tu ici.... tu travailles pour le gouvernement ? je m’appelle awatif
abdallah el amir ...comment t'appelles tu ? » Il ne semble pas armé, et seul de sa tribu ici avec sa
sceur. Abbouche se détend, m’aide a remplir mes outres, puis les siennes. Le zaghawi se leve en
silence, nous aide a porter les outres pleines, les accrocher autours des pommeaux de selles.
Mohamed reste en arriére. Traversons d’'immenses territoires de cultures flanquées aux versants de
plateaux arrondis. Les récoltes récentes y ont abandonné de larges étendues jaunes sur les
coteaux sud. Un chemin formé de haies de ronces oblige silencieusement I'accés a I'écart des
champs couchés de paille.

Le vent seul parle, Hafez s’absente quérir de I'’eau propre. Celle de ce matin ressemble a du café,
imbuvable. Il maugrée de Mounzir et de I'outre neuve mal tannée qu’il lui a acheté en ville.

Il nous rejoint accompagné de deux caravanes escortées chacune de trois hommes armés. Nous
comptons désormais trois cent cinquante tétes. Hafez souffle, il attendait Ad Tayeb Bachir,
aujourd’hui, a peu pres a cet endroit. Il me célébre Ad Tayeb comme le meilleur guide et escorte
qu’il connait, meilleur que lui, qui sait bien sa famille, Mohamed son pére, Madriti sa mere, et aussi
ses sceurs. lls sont amis depuis longtemps. Sommes au complet, pouvons nous élancer sur la piste,
plus besoin de trainer. « il y a cinq jours... les zaghawas ont attaqué trois voitures de police... ils ont
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tué les treize policiers... tous armés de kalach !... si on est nombreux... on aura moins de
problémes... » Comptons désormais trois cent cinquante trois tétes.
EDLBEDDA

Cinquiéme jour

Départ tres tot, avant I'aube. Progressons lentement sur un plateau. Dominons toute la matinée le
territoire Zeyadeya. Hafez prend garde a ne laisser les troupeaux empiéter sur les espaces de
cultures trés nombreux, et secs récoltées il y a peu. N13.24356 E25.89747-2189ft. Un homme
s’affaire au milieu d’épines d’acacias. Ses vétements déchirés a la tache, il recueille les pépites de
gomme arabique qui perlent le long des branches a I'aide d’un trés long et fin baton. Sa gaule de
fortune, flanquée a son extrémité du méme tranchant en forme de croissant qu’utilisent les
paysans du Kordofan, l'aide a atteindre les gouttes de séve sans trop se blesser. « ahmed abdullah
ahmed... jawami tidjamé... je prend la gomme de ces arbres... je la vend a un marchand de fasher...
prends en étranger... donnes en a tes amis arabes... ils aiment beaucoup ¢a ! » La distribution recgoit
une franche approbation, qui rend muets les suceurs de friandises toute I'aprés midi.

Affublé de son manteau d’officier gris, ceinturé de cartouchiéres, de hidjabs et d’'une écharpe grise
sur la téte en guise de imma, Hafez prend I'allure d’'un meneur de troupe au combat.

Ses ordres jaillissent, secs, brefs. Il les profére a mots rapides, toujours en mouvement lui-méme.
Présent a chaque détail et besogne, il s’affaire a toute les taches de chaque niveau de la hiérarchie.
Cuisine, harnache, hache, entrave, vaccine, fouette, rabat. Il incarne a lui seul I'énergie du groupe.
N’avons déclaré aucun troupeau. Mounzir et les autres marchands refusent de payer les nouvelles
taxes, encore plus lourdes. Au pire, soudoyer les officiers colGte moins cher. Obligation de
contourner de trés prés le poste de police du col ; passage obligé de la piste vers El Fasher. Les
militaires en profitent toujours pour racketter les guides et escortes. Devons les éviter de silence.
Hafez diffuse la consigne a mots étouffés. De bouche a oreille, se transmet I'ordre de taire la
présence des bétes, comme celle les hommes. Attendons la nuit. Glissons a tatons entre le
crépuscule et le lever de lune. Au moment de franchir la piste, deux paires de phares pointent au
loin, plein Est. Hafez aux commandes en téte stoppe ; fait rebrousser chemin aux premiers.
Laissons passer deux camions a trois cent meétres au sud de la ligne d’orniéres séches de la piste de
Fasher. Les rengaines des deux postes radio-cassettes se superposent un moment aux assauts des
boites de vitesses. Les faisceaux du second monstre traquent le Darfour Ouest. Aussitot passé le
feu des phares du dernier camion, Hafez lance sa monture a I'assaut du but au dela du chemin,
suivi en désordre par la horde muette transfuge, le tout couvert par le vacarme du convoi motorisé.
Aussitdt passé le chemin, Hafez veille & faire reformer les troupeaux. Esquivons le poste de police
entre deux encres. « plus tdt on aura quitté cette région mieux cela sera ... la semaine derniére...
des zaghawas ont attaqué deux caravanes... ils ont tué tous les hommes et volé les deux cent
chameaux ! »

Sixiéme jour

Matin difficile. Zanussi appelle plusieurs fois au réveil sans succes. Il entonne alors, seul face au
froid, I'appel a la priére a voix hautement intelligible. Les grognements des dormeurs y répondent
comme obligés. « bismillah... » puis en eux méme....Trainent leurs fragiles couvertures vers les
braises, promesses de thé. La caravane s’ébranle d’'un pas lent. La fatigue s’étire sous chaque pas,
en silence.

Septieme jour

Pénétrons dans la cuve du « Gebel Abyad » la montagne blanche, immense cratére en partie fertile.
Sur les flancs un garcon, garde seul une centaine de moutons... Ahmed Mohamed Amaoud, « ...sais
pas mon age... ne sait pas lire ... kabbachi ... clan 6m... ma famille campe a trois jours de marche...
vers l'est... ». L’acces s’effectue au sud-est par une pente douce. Les chameliers manifestent leur
enthousiasme devant le panorama. Certains grimpent, et saluent la beauté d’'une priére du haut
d’un rocher. La halte du rhada se pose au pied du Gebel Bair ; Un cbne pointu, qui s’éléve au
centre de l'assiette. Séance de tir ; les armes allemandes mesurent leur précision aux chinoises.
Quel que soit I'événement, la caravane ne s’arréte jamais, seulement aux repas et camps. Certains
partent, la quittent to6t le matin, et rejoignent a la halte de midi, offrent I'’eau claire trouvée dans un
village. Abboucha en a profité pour acheter des cigarettes des biscuits et du riz & la commande de
Hafez. Au coucher du soleil, Abbouch hurle a I'autre troupeau de la caravane : « y a priere ou pas



priére ? » sans réponse, baraque sa monture, se déchausse, essuie ses pieds de quelques poignées
de sable tout en commencant a entonner I'ouverture de la priére. Hafez et Zanussi enchainent en
Coran, le thé refroidit, les autres sont partis ... finir la priére et le thé, ensuite reprendre la piste.
Longue fin de journée prolongée en monte jusqu’a loin dans la nuit. Une fois la halte résonnée au
long du cortége, aucune parole ne se répand avant que tous aient défait leurs montures, entravé
leurs chameaux et posé une bouilloire sur le feu. La fatigue pénétre, s’installe , elle habite les
silences autant des chameaux que des hommes. Tous souffrent du froid en selle, seuls les guides et
escortes, en habitués , portent les tenues adéquates, acquises au contact de I'armée.

Huitieme jour

Au comptage du matin une entrave manque a jamaaoun.. |l parcourt arrogant et accusateur le
troupeau de Hafez « ou est le chameau ... il me manque un chameau... ou est-il ? »

« il y a cinq jours des voleurs ont attaqué trois voitures de police ils ont tué les treize policiers tous
armés de kalachs ...ici une kalach ca s’appelle mangousto ! mais moi j'ai une kalach américaine une
7.62.M M14 winchester american riffle..chargeur a vingt-deux balles c’est beaucoup mieux ! ... ici
dans deux jours... plus de zaghawa. On va pouvoir enlever les hidjabs... on arrive en territoire
kababish... eux... ils sont moins dangereux... dés gu’ils voient une kalash... ils se calment...c’est
depuis qu’il y a eu un massacre..une famille kababish avait croisé deux rezeigats et leurs
troupeau... ils leur ont demandé de leur en donner quatre chameaux... les rezeigats ont refuse...
alors... ils ont tué les quatre chameaux...les rezeigats ont sorti leurs kalashs... ont tué quelques
chameaux des kababishs... avant de se faire tuer..une semaine plus tard...trente Rezeigat sont
venus les venger... ils ont tué tous les kababishs responsables...depuis...par dieu... les kababishs ne
font plus de probléeme avec les rezeigats... en plus on n’aime pas les problémes entre arabes.C’est
pas comme avec les zaghawas... lls sont dangereux et ils ont beaucoup d’armes... Au printemps
dernier... ils ont tué quinze rezeigat de mon village a misteriha... ils sont venus a cheval... nous... on
en a tué quatre vingt quatorze..avant c’était pas possible d’avoir des armes comme ¢a dans le
désert, c’est depuis ce gouvernement que ¢ca dégéneére, y’'a de plus en plus d’argent, mais tout
colte plus cher... c’était mieux avec Nimeiri, on avait moins mais ¢a suffisait pour nourrir beaucoup
de familles nombreuses ... maintenant...seules les huiles sont riches...par dieu...eux seuls profitent
de I'argent du pays... ».

Neuvieme jour

les arbres se raréfient. Nous abordons le Qoz du Kordofan, plaine immense et plate. Hafez quitte la
caravane pour le marché de Um Bettetir. A un jour de monte. Jama’oun indique la direction du
point d’eau ou abreuver les bétes avant le désert, s’élance seul au devant d’'une petite méharée de
Kabbachis, palabre quelques minutes, céde quelques poignées de dattes, puis rattrape la caravane
au trot. Il prend un air grave, soupire, nous annonce que le puits prévu est a sec, mais connait un
point d’'eau creusé qui fera I'affaire... Sans objection des autres, il guide les troupeaux plus loin...
Arrivons a un puits motorisé, des enclos d’épineux tracent un itinéraire vers de larges réservoirs en
ciment. L’odeur aqueuse affole les bétes. Abboucha retient notre troupeau. Il manifeste son
mécontentement, baraque et descend vers l'arrivée d’eau ou campe un homme noir, un Jawama.
Les hommes sortent leurs armes et négocient le prix de I'eau. Le propriétaire demande cinquante-
cing... pour chaque cent bétes. Les mots s’en mélent, le ton monte sur la commission que
Jama’oun touche sdrement a cet endroit. Abboucha prend l'initiative. Quittons la troupe, emmenons
notre troupeau. Allons comme prévu par Hafez et selon les souhaits de Mounzir au puits Manuel a
une heure en arriére.

Osman

« ...J'ai quarante-cing ans, j'avais quatre femmes mais j’en ai répudié une. Je suis garcon chamelier
c’est la quatriéme fois que je fais I'histoire des quarante. J'ai dix enfants, j’ai épousé une nouvelle
femme chaque cing ans. Il m’en reste trois, ¢ca va comme ¢a » Hafez nous rejoint, deux chameaux
tirent une corde, pour soulever la peau pleine de quelques litres d’eau des trente meétres de fond.
Le propriétaire demande vingt-cing mille pour une eau abondante, jusqu’a satiété du troupeau. Le
jour tombe au moment de s’installer. Hafez avoue que les locaux lui déconseillent de camper a cet
endroit, la population y est selon eux peu recommandable et hostile aux caravanes. Il ordonne le
départ pour un peu plus loin. L’'un peu plus loin nous posera quatre heures et plusieurs balles



tracantes vertes plus tard au camp de Ad Tayeb. Le vent froid et fort glace les voix. Progressons
vite. Campons en pagaille, mangeons. Commencent les tours de garde.

Dixiéme jour

La fatigue pése sur chacun. La priére matinale résonne sans entrain. Nous levons le camp. une béte
mangue a Hafez. Il veut rattraper le retard d’hier. Ordonne I'inspection des alentours sans
attendre. Je pars trés en avance devant, halte pour un point. Le troupeau part tous azimuts, Hafez
semble avoir perdu la boussole. Cap nord ouest alors que nous devons passer Amrat el Cheickh en
progressant nord est. Une heure plus tard, nous passons le campement de Jama’oun. Hafez s’y
arréte. Le troupeau progresse sans lui. Hafez nous retrouve. Une béte le devance affolée. Il la
pousse dans la troupe d’un grand claguement de cuir, s’active seul autour du troupeau, crie,
fouette, travaille au trot d’'un coté a 'autre, me répond : « cet homme-la n’est pas bon...mauvais...
hier il m’a volé un chameau... sans rien dire...Il pensait que je ne verrai rien... Il est mauvais... il a
pris un chameau de mounzir ... il croyait que personne ne verrait la marque...regarde ...la marque
est légére...» Trois heures de route calment sa rage. Il a pris les commandes de la caravane, il
décide désormais, seul de I'azimut. Le troupeau de Jama’oun reste en arriére, loin derriére. Hafez
commande une pause longue avant le Sahara. « c’est la derniere occasion de faire paitre les
chameaux... ce soir nous dormirons tét s’il plait a dieu ! »

Onziéme jour

Contrairement aux jours passés, ne cédons pas notre tour, gardons la téte de la caravane.
Jamaaoun reste en arriere. Nous croisons des troupeaux en liberté. Quittons les reliefs du Darfour
pour I'immense plaine du Kordofan. Hafez toujours animé par une étrange énergie court les lapins
Zanoussi part chercher du lait de chamelle chez des Kababich. Stoppons au sommet d’un Qoz.
Voyons loin a plus de cinquante kilomeétres a la ronde. Ordre d’arrét. Le soleil monte. Baraquons.
Osman s’inquiéte « c’est Zanussi ? aurait-il un probléme ? ». Hafez revient. Un chameau du
troupeau de Ad Tayeb faiblit. lls patientent encore un peu en arriere avant de I'’égorger. Nous
croisons beaucoup de nomades Kababich. « par dieu ...c’est la plus grande tribu du kordofan... ils
ont plus de troupeaux que toutes les autres tribus... et chaque troupeau compte plus de chameaux
que tous les autres troupeaux de des autres tribus... » A chaque rencontre, Hafez d’habitude friand
de devancer le nouveau venu envoie désormais Zanussi, qui échange thé ou sucre contre lait de
chamelle. Les nomades nous sont peu loquaces. Leur premier regard va au troupeau, le second aux
armes, accrochées de fagon ostentatoire sous les couvertures, qui laissent dépasser le canon sur
toute sa longueur et la crosse « comme ¢a ils ne savent pas combien nous en avons... mais les
kababich... il suffit qu’ils en voient une... ils ne font pas de probléemes... et puis entre arabes... on
fait pas de problémes ! » Le chameau chancelant doit subir la lame. Zanoussi repart en arriére,
préter main forte au dépecage et découpage. Revient avec graisse et viande pour trois ou quatre
jours. Trop conséquente pour prétendre une consommation fraiche dans la durée ; une fois le camp
monté, la tranchons en longs lambeaux. Les branches du fréle arbuste qui nous abrite plient sous
les guirlandes de chair brune. Hafez empile les selles. « c’est pour les chiens du désert... il sentent
la viande...viennent la nuit... si on est la... ils ont peur .... voleront pas ... »

Douziéme jour

Glissons sur I’horizon vierge d’'une plaine blanche. Le vent forcit, froid. Il racle et souléve du dessus
de la crolGte de sable durci, de fines et assassines tornades lumineuses. Nos galabiyahs gonflent.
Nous recroquevillons sur nous-méme, refusons nos visages aux cravaches du vent. Hafez poste sa
monture au Sud. Tire son poignard, sacrifie son imma blanche d’'un coup franc, en enrobe sa
Winchester, aussitét rendue a sa besace. Les paturages se raréfient de nouveau. Plus d’acacias,
quelques herbes brilées éparses affolent les chameaux de téte, peu génées par la tempéte. Les
chameliers miment les ablutions de priére. Certains substituent le sable a I'eau, réservée au thé. La
caravane pénetre un désert plat, immobile ; y prend des airs de Dino Buzzatti. Vus de l'arriere, les
troupeaux progressent en bataillons successifs, encadrés d’officiers sans galons armés de fouets et
fusils usés. Hafez semble commander une armée en déroute. Le froid frappe d’un coup. D’aucun n’
avait prévu sa traitrise. Mes quelques linges de fins coton prévus pour supporter I'enfer de midi
gonflent sous le vent glacé. Marchons desormais également de jour en plein soleil pour nous
réchauffer. Stoppons plus tét la nuit, les bétes refusent d’avancer dans son froid paralysant. Le
mien baraque plusieurs fois de lui-méme, tente de me descendre de dessus sa bosse avec sa
machoire. Le fouet le meurtrit moins que le froid. Hafez injecte une drogue aux chameaux



enrhumés, dés que la morve coulée de leurs narines passe du blanc au vert . Dormons peu, abrités
derriére selles et sacs, sous le vent, face au troupeau. Les chameaux tournent dos au vent, forment
un triangle pointé vers lui. Le premier protége les deux suivants, et ainsi de suite jusqua nous.

Treiziéme jour

Au réveil une épaisse couverture de sable nous recouvre, annonce de douceur. Je ressors mes
cameéras, enfouies depuis trois jours. Hafez me demande de baraquer. Son doigt me désigne les
traces alignées en rangs obliques sur le sable. Mon Beshari marche en crabe. Il veut regarder..
Osman lui préte main forte a retourner le malade. La blessure sur I'intérieur de la patte confirme
ses soupcons. Les empreintes de ces antérieurs lui traduisaient un frottement du tampon
thoracique. « ces bétes n’ont pas I’habitude de marcher... elles paissent tranquillement depuis des
années... nous on les fait marcher vite sans repos pendant des semaines... tu verras les plus faibles
mourront comme celui du premier jour... d’un coup...! avant... on ne peut pas savoir... ! » il plonge la
main droite dans le sac de farine en plastique tissé qui lui fait office de besace. En ressort une
boulette de graisse jaunie. Quelques vaisseaux coagulés trahissent les restes du premier sacrifié.
Hafez étale I'onguent animal sur la plaie, considére le retard accumulé, saute en selle et part au
petit trot.

Zanussi : « j'ai vingt-sept ans... je sais lire et écrire... j'ai été douze ans a I'école coranique... je
connais le kor’an par cceur tout le kor’an... je peux te le réciter en entier... ici c’est moi qui dirige le
priére... j’ai déja fait six fois la piste... Je suis garcon chamelier... depuis forobrenga a la frontiére
téchad jusqu’a arguin... je gagne sept cent mille... avec ¢a j’irai deux mois... Bient6t je serai guide...
je gagnerai plus... Je suis un neveu de " Osman "... je vais srement marier une de ses filles par
dieu... elle est belle... elle a des cheveux longs... j'ai vu ces cheveux... par dieu... longs comme
cal!»

Tidjiani

« j’ai vingt-cing ans... j’ai une femme un enfant... peut-étre le deuxiéme est arrivé cette semaine...
je suis de forobrenga... a la frontiére téchad... c’est la premiére fois que je vais sur la piste... ici je
suis garcon chamelier... je gagne six cents... ¢ca ira deux mois... aprés je retourne chez moi »
Tidgiani surveille le troupeau méme lors des pauses. Ne nous retrouve que pour partager l'acida.
L’eau manque désormais. Elle ne sert gu’a boire, cuisiner et détendre le cuir, cousu en pansement
sous les coussins des seules bétes montées. Lavons les ustensiles avec le sable.

Ad Tayeb Bachir ad Tayeb Bachir Mounzir

"ici on ne dit pas kalash, on dit mangousto, toutes les kalashs s’appellent comme c¢a ici, mais
les kalashnikov russes y en a plus beaucoup... seulement les chargeurs en banane... ce sont les
meilleurs... et on peut y mettre deux fois plus de balles... les mangouto maintenant...elles
viennent de chine... amérique... israél et allemagne... ai deux femmes... mon premier enfant
viendra dans trois mois... j'ai une maison a nyala... une autre a geneina...... Je suis guide et escorte
en méme temps... sais pas lire pas écrire... ai fait la piste des quarante peut-étre trente fois... j'ai
trente deux ans... en tant que guide... c’est la deuxiéme fois... » Ad Tayeb parle peu, il agit, donne
des ordres aux chameliers avec une assurance rassurante. Au moindre probléme, on le consulte. Il
ne court jamais, n’éléve jamais le ton. Contrairement a Hafez, qui s’affaire a toutes les taches, ad
Tayeb se cantonne a celles de son titre de « Rhabir », guide. Il est responsable devant le tagir, de
I'acheminement des bétes jusqu’au marché de Daraw, vivantes et vendables avec bénéfice. Les
chameliers maintiennent colte que colte, les bétes en vie, y consacrent toute leur énergie, leur
fierté, afin de les livrer aux bouchers du Caire quelques semaines plus loin. Exceptées les plus
belles et fortes qui travailleront ou assureront la reproduction d’autres troupeaux, Toutes les bétes,
finiront ce long et pénible périple dans un plat égyptien. Elles mourront sous peu, mais de souhait,
pas de suite, seulement une fois vendues sur les marchés de Daraw ou Bisrkesh et aux abattoirs du
Mokattam.

Issa Awad AAhmed « ai vingt-sept ans... suis rezeigat mahilia... premiere fois que je fais la piste
des quarante... six cent mille livres... j’ai un frére... mon pére a une seule femme... je sais pas lire...
pas allé a I'école... »

Quatorziéme jour



Traversons plusieurs wadis tres rapprochés. Leurs abords se confondent en une épaisse toile de
sous bois touffus. Les conversations cessent. Les regards, percent les buissons d’acacias,
inspectent les buissons, se croisent, s’écoutent, interrogent, confirment. Seul le cinglement des
fouets accompagne les bruissement de fourrés. Les hommes s’activent a extraire le troupeau intact
du labyrinthe végétal. L'agitation gagne. Les épines déchirent. Au sortir des derniers
enchevétrements de bosquets apparaissent quatre jeunes garcons juchés a cru sur de solides
bosses. lls m’approchent au trot rapide. Zanussi et Osman agitent leurs brides, coupent leur élan,
campent entre eux et moi. Hafez galope a leur rencontre, se répand en vifs saluts, le buste encore
en rappel sur la bride. Ad Tayeb et Mohamed stoppent la caravane a grands cris. Les chameliers
encerclent les quatre troupeaux mélés dans un tourbillon de poussiére, leur interdisent le retour
aux buissons. Hafez planté face aux quatre jeunes nouveaux venus découvre d’'un mouvement du
pied le canon de son arme. Le regard des Kababichs s’y attarde trés furtivement. Hafez demande si
leur famille campe preés, s’ils cherchent des bétes perdues. Quatre nouveaux hommes cette fois
d’age mdars franchissent ensemble a leur tour la lisiere et s’avancent vers nous. Leur regards nous
fixent. Avancent au pas jusqu’a leurs cadets. Montent de grands Besharis rouges sur des selles de
prix ouvragées. Des sacs en cuir épais de vache pendent sur chaque flanc. Le plus 4gé des
Kabbabichs demande a Hafez s’il possede du savon. Abbouch venu augmenter nos rangs se tord
pour plonger son bras au fond de son sac de grain en jute, recousu en besace pour le voyage. En
retire un pain presque intact, maquillé de poussiére d’herbes séches et de farine. Le Kabbachi
referme ses doigts sur son butin, sans mots dire, tire sur la bride. Ses compagnons lui emboitent
lentement le pas du retour vers les acacias. Les quatre jeunes s’élancent aux abords, s’invectivent
de surveiller leurs bétes. Hafez lance « rhallas... yalla ! » « c’est bon, en route ! on comptera un
peu plus loin... » Regroupons toutes les bétes, séparons les quatre troupeaux au marquage de
chaque Tagir. Aucune béte ne manque, Reprenons nord-est. Le troupeau s‘affole a la vue d’une
végétation abondante, Hafez ordonne le campement. Toute la nuit résonne du bruit des machoires
sur les ronces.

Quinzieme jour. Ad Tayeb reste en arriére depuis ce matin. Cherche deux chameaux manquants au
réveil. Abboucha et Mohamed nous quittent pour les puits d’'un wadi proche.

Montons tard dans la nuit. Durant toute la traversée nocturne du Qoz, Hafez tire régulierement une
rafale de deux balles tracantes rouges inclinée vers notre route. Ad Tayeb y répond a chaque fois
d’un coup. Arrivé au but de la journée, Hafez tire une nouvelle rafale de deux coups cette fois a la
verticale pour lui indiquer notre campement. Ad Tayeb répond cette fois d’'une une trace verte
verticale. « il sera la dans une heure, il a trouvé les chameaux ! » Lui avons gardé de la viande
séchée du dernier chameau fatigué, pour compenser son jeune. Abbouche et Mohamed arrivent
peu apreés lui, les outres remplies d’eau brouillée, mais fraiche. La saison des pluies est loin, les lits
de rivieres s’appauvrissent déja, ils ont du pousser plus loin. Lever de pleine lune en plein bush.
j’écris aisément a sa lumiére en marge du campement.

Seiziéme jour.

Quittons a nouveau la steppe pour le désert. Un vent du nord glacial nous accompagne depuis trois
jours les guides suivent sans dévier un axe nord-est depuis Nyala méme par temps obscur ou ciel
couvert. Les conversations se raréfient. De nombreuses heures de marche a pied réchauffent,
malgré le sable. Progressons lentement. Hafez arréte souvent la caravane aux rares points
d’herbages secs. « demain nous serons dans le sahara », répeéete-t-il chaque jour depuis cing jours.
Nous y sommes. Impossible de beaucoup photographier, la caravane n’attend pas. Le moindre
arrét sous le vent froid et le sable qu’il emporte retarde chaque halte. Le pauseur doit ensuite
rattraper son retard. Arrivons au Wadi al Malik, la riviére du roi. Nous installons au sud de quelques
arbres, a I’abri du vent. Photographié un Jeune berger Kababich puis son habitation, esseulés tous
deux sur un plateau désert. Sa famille cultive un peu de sorgho et des pasteques, éleve des
moutons. Photographie des membres de la caravane de Ad Tayeb, tous Rezeigats, tous du Darfour
Ouest. Croisons plusieurs familles Kababichs, éleveurs de troupeaux gigantesques autant de
dromadaires que de moutons sur des plateaux, dunes immenses, désertiques. Hafez part a leur
rencontre kalash au poing, je 'accompagne. La température baisse chaque jour. Seul le repas

de rhada abrité au sud d’'une dune, d’'un rocher ou buisson quand il y en a, offre un peu de
chaleur. Les chameliers ne cessent de s’affairer que pour manger et dormir. Il faut sans arrét
coudre un rugga, pansement de cuir sous les coussins des bétes abimés par la marche forcée ;
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Préparer I'acida ; trouver du bois pour le désert lorsque nous passons un wadi ; regrouper le
troupeau. Hafez a quitté la caravane hier pour tenter de retrouver un dromadaire de Mounzir. Un
tagir a prétendu en voir un marqué du signe " min " des Fadil, acheté au marché de Dongola. Halte
au lit d’'un wadi nom loin d’Amrat el Cheikh. Désert plat, grosses dunes de sable ou roche. Hafez
rentre bredouille. Le chameau qu’il devait ramener est mort. Il n’a pu que constater la marque sur
le cadavre.

dix septieme jour

Longeons le Gebel el Ain depuis ce matin. Son immense plateau nous surplombe de loin, orienté dans I’
notre marche. Le vent redouble de violence. Les heures matinales connaissent depuis déja plusieurs jou
son du souffle. Les hommes marchent trois ou quatre heures des I'aube pour combattre le froid. Avons
de nuit quelques quatre heures, les coussins des bétes souffrent de plus en plus. Les pauses " rhada " s
désormais entiérement consacrées a leur coudre des pieces de cuir. Des bétes mortes jonchent le sol. L
la mesure des efforts produits. Les chameaux affrontent un grand froid inhabituel, une nourriture rare &
que l'eau et une quinzaine d’heures de marche forcée quotidienne.

« un jour... mon chameau n’avait pas bu pendant une semaine... quand il a senti I'eau... je n’ai pas

pu I'arréter... il a trotté comme un cheval pendant vingt kilometres... »

Pause au pied du Gebel el Ain.

Dix huitieme jour

Hafez a quitté le camp t6t ce matin a la recherche d’un chameau supposé manquant au comptage
pourtant correct. Abbucha s’est lancé en retraite a sa poursuite une heure plus tard, réalisant
puisque nous avions le compte de bétail, que les traces suspectes aux abords du bivouac
provenaient certainement de la visite nocturne d’un animal d’'une famille Kababich alentour.
Attendons épuisés leur retour, sur un axe de passage obligé, entre les flancs du Gebel et des reliefs
de sables élevés. Le froid nous pénétre tous. Sa vigueur m’interdit images, et notes. La nuit
n’épargne personne. Aucun de nous ne dort. Un vent puissant et glacial se leve du nord au
couchant, qui nous recouvre tous de sable au matin. Reste un peu de viande séchée de chameau et
de mouton. La découpons dans la sauce de I'acida.

Dix neuviéme jour

Hafez a cuisiné des beignets sucrés avant le réveil de la troupe. Nous ne nous arrétons plus comme
précédemment pour boire un thé et laisser paitre. Les touffes d’herbes se font rares. Avancons sur
un désert varié sans végétations. Tantdt plaine ondulée de sable, tantdt caillasse que nous évitons
tant que faire se peut. Hafez tarde. Avalons le rhada tandis que les bétes profitent d’'un paturage
opportun. Les palabres durent les quelgues minutes du repas et du thé, chacun reprend sa tache.

« pour profiter du désert... il faut y marcher téte découverte ...de nuit... » Ad Tayeb m’attire vers un
chameau nouveau-né fraichement tombé au sol. « nous devons I'abandonner ici..méme pas un
kababich a qui le donner... sur la piste... Impossible de 'emmener... » Parcourons les flancs du
Gebel une partie de la nuit, les bétes refusent souvent d’avancer, celles montées baraquent sans
prévenir.

Comme désormais chaque jour aux heures saintes, tous les chameliers s’affairent a coudre les
ruggas sous les coussins des bétes. Le vent s’apaise, nous permet de progresser plus loin dans la
nuit sans cette sensation d'immersion dans le froid. Premiere journée sans couches superposeées de
tissus autour du corps. Forcons les contreforts du Gebel el Aiin par une faille sablonneuse.
Progressons sur un immense plateau sans relief. Croisons la trajectoire d’'une silhouette blanche
Plantée seule au milieu de nulle part. Ses faibles enjambées poussent vers I'Est un banc de
moutons muets et un ane famélique, soumis a la houle. La forme humaine stoppe, nous campe.
Les dromadaires de téte le contournent, roulent un moment leur cou vers lui, le toisent vaguement,
reprennent leur cap, indifférents. La file des suiveurs le coupe de son cheptel en dérive. Le berger
peine a parler plus fort que le vent a travers ses couches d’étoffes . Il défait son imma, léve la téte
entre ses mains, échange avec nous de longs et répétitifs saluts. La lumiére intense souligne ses
yeux clairs, réveéle les traits d’'un Kabbachi. Il conduit ce troupeau au marché de Umdurman a cing
semaines a pied d’ici. Hafez vide son outre dans la sienne Les guides se cotisent et lui achétent un
mouton, aussitot égorgé. Rattrapons la caravane.

Vingtieme jour.
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De trés hautes dunes caressent notre épaule gauche depuis ce matin. Nous les contournons
systématiquement par I'Est, parfois méme Sud-Est. Risquer un cap ouest nous écarterait peut-étre
trop longtemps du Nil. « les dunes... par dieu c’est I'enfer... on y perd toujours des chameaux...c’est
trop difficile pour eux... trop de fatigue... le sable mou est difficile... 1l y a beaucoup de nouvelles
dunes...ll y a beaucoup de vent ... les dunes changent... si tu y vas tu ne vois plus I’horizon ... tu ne
sais pas ou ca s’arréte ! ». Nous engloutissons la nourriture, surtout la viande. Celui qui ne suit
pas la cadence mange moins que les autres. Hafez excite la reprise aprés chaque pause, pressé
d’arriver a Backry. Il se poste systématiquement en avant et a droite du troupeau, d’ordinaire "la"
place du guide, du chef. Le vent du nord faiblit suffisamment pour profiter d’un peu de chaleur
solaire vers midi. Nous progressons ainsi plus longtemps de nuit, pour rattraper deux a trois heures
de marche. Soudain en pleine obscurité sans lune, nos montures gravissent, plongent, remontent,
redescendent , tournent dans un manége de sable mou. Les silhouettes des chameaux se
détachent en ombre chinoise, aux crétes des dunes, jouent aux chiméres invisibles aux creux. Nous
sommes surpris, en flagrant délit d’égarement par des dunes inattendues. Il est trop tard pour
changer de cap, impossible a éviter. Nous Traversons les sites d'immenses volumes impalpables,
de rochers hauts perchés, intouchables Campons a tatons au centre d’un cirque de collines noires.
Aucune entrave de trop... La lune apparait.

Vingt et uniéme jour

Nouvelle halte fourrage a la vue d’ herbes éparses. « nous posons ici pour que les chameaux
mangent un peu... apres...plus rien...c’est le désert... plus d’herbe " L’allure s’accélére de nuit... entre
le crépuscule et les premiéres lueurs d’étoiles. la lune offre la lumiére de son décroissant de plus
en plus tard Nous donnons du fouet, crions, pour maintenir le troupeau groupé. Nous n’avons plus
vu la moindre touffe depuis deux jours. Les derniers misérables herbiers affolent le premier
troupeau, mais ne rassasient pas plus de deux bétes. Désormais, plus que du minéral, en bloc ou
poudre. L'approche de Backry excite les esprits, les chameliers de Hafez chantent, envoient des cris
de joie aux faibles lumieres visibles du Nil. Hafez colle sa monture a la mienne « tu vois ces deux
étoiles devant nous ? désormais c’est I’axe de backry... avant nous avons d’abord suivi sunt depuis
nyala jusqu’au gebel el ain ensuite plein nord, amta ! depuis trois jours nous posons ces deux-

ci sur notre épaule gauchel... c’est plus facile la nuit... surtout dans le désert... les dunes bougent, il
N’y a pas beaucoup de montagnes pour se repérer... demain nous mangerons le rhada a backry...
nous mangerons la gourassa de fatima el nour s’il plait a dieu !... » Des dunes imprévues barrent a
nouveau notre route. Hafez rage. Il nous y engage a nouveau. Les chameliers ralentissent I'allure.
La caravane se décompose mollement en de multiples processions de fantémes effilés. Les démes
s’épuisent, Le pari de Hafez paie. Campons au creux sud d’une grande dune isolée.

Vingt deuxiéme jour

Le troupeau de Hafez doit se séparer des trois autres. Jama’oun est aux avant-postes loin devant, il
ne veut pas passer par Backry. Il préfére avancer plein nord. Malgré les doléances de tous. Je les
laisse a leur cap et marche a pied en direction de la maison tandis que les troupeaux profitent du
fourrage faible du Wadi asséché échoué en direction du Nil. JJavance seul en marge du troupeau qui
disparait peu a peu sous I'’horizon étale. Le vent s’est tu. le sable sourd boit I’écho de mes pas. La
chaleur retrouvée s’immisce sous ma crasse. Le temps se déforme a chaque nouveau mirage. Je
piétine mon ombre. I’horizon vacille toujours. je bois bientdt I'eau du Nil. Je reconnais une dune,
celle qui cache I'école. jJapproche. Une autre dune moins hautaine lui succede. Elle découvre
I’école, puis les maisons proches. La digue abandonnée. I'école est juste derriére. La suivante est
plus haute. puis c’est la bonne. Je suis a Backry dés que je I'ai franchi. Le mausolée des Fadl, sa
coupole vert-de-gris, je suis presque a Backry. Un homme s’élance hors du coma qui le plaquait
accroupi au mur de sa maison, « salam... approche...salam... approche... bois de I'eau... bois ». Sa
femme quitte un instant ses linges, plonge une gamelle dans une des cruches en terre que I’lhomme
me tend d’ un sourire accueillant. « il fait chaud... bois... bois encore... entre... sois le bienvenu...
assieds-toi... repose-toi... c’est le temps de Rhada... manges... sois le bienvenu... » L’eau froide
réveille mon corps mécanisé. Je lui indique La tache blanche au pied des palmiers au loin, que Je
vais rester la chez Fatna el nour quelques jours. je traverse les cultures de Foul. Fatna s’étonne a
peine de me voir passer la porte de derriére. Ni les deux inconnues assises aupres d’elle. JJannonce
I'arrivée de la caravane, elle comprend « par dieu... par dieu... il N’y a qu’un dieu... mahomet est son
prophéte... de nyala ...en chameau... par dieu cloud...il N’y a qu’un dieu... veux-tu manger de la
gourassa ? » Je la dévore, aussi épaisse que dans mes pensées. J'y ajoute le jus d’un citron, de
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I’huile d’arachide, du sucre. Des rafales annoncent I'arrivée de Hafez. Suleiman, 'homme de
maison surencherit. Fatna anime le feu, pique la pate, remplit la boulloire, arrange son tobe, plisse
les yeux par la porte de derriére : « ... ils vont avoir faim... dieu est grand ! »

BACKRY

Vingt quatrieme jour

Le troupeau pait sur la presqu’ile face a el Bakry. Mounzir arrive de Khartoum, Fatna le salue en
meére soucieuse, bien qu’il semble I'ignorer, il n’a d’yeux que pour le pitoyable troupeau. Mounzir
piétine, secoue la téte, maugrée. Les bétes n’atteindront pas toutes la frontiére dans cet état.
Personne n’avait prévu le froid, « hafez n’y est pour rien, ni personne, c’est dieu qui I'a voulu ! »
Dans quel état la caravane suivante arrivera t-elle ?

Le peu de bétes capables de rallier le nord l'incite a attendre. Il constituera un convoi avec un
choix des bétes les moins affaiblies des deux caravanes.

Le prix du dollar au Caire incite a la patience, vendre trop vite a un cours bas perdrait de I'argent.
Seulement deux cents tétes partiront dans cing jours, pour passer la douane avant mercredi, seul
jour ouvrable du bureau de Dongola. Temps de toilette et nourritures fraiches a volonté. Sommeil.

Vingt huitieme jour

Hafez « je veux marier une des deux filles de safina... elles sont belles ! ...belles ! ...laquelle
préféres-tu... je vais en parler & mon pére en rentrant au pays... Il y a deux ans j’ai déja essayé
mais ils ne veulent pas que je marie une fille non rezeigat... une kabbachia... peut-étre... mais pas
une non-arabe... mais comme il pense a une fille la-bas... peut-étre que comme deuxiéme femme il
sera d’accord... elle a quatorze ans... mais si Mohammed est d’accord... je ne pourrais la marier que
dans deux ans... d’abord je devrais lui acheter des vétements des maintenant... des huiles pour les
cheveux... parler argent avec son pére... payer le prix... mais si je me marie avec elle...le mariage se
fera ici dans son pays... ensuite directement on ira vivre chez moi dans mon pays... Il y aura des
centaines de chevaux... et beaucoup de mangoustos peut-étre deux cents... ¢ca sera une tres grande
féte ! »

Les escortes reprennent le chemin du Darfour.

Hafez se détend pour la premiére fois depuis trois semaines. Il m’appelle a l'aide, devant une
guirba a demi pleine. J'enroule une des deux bretelles de peau autour de mon cou, et tend la
gorge de l'outre ouverte. Hafez y plonge deux puis quatre, enfin dix poignées de farine de
sorgho. « Marissa ! ... tu te souviens... a misterih’a ... tu en as bu...a la féte... c’est comme de la
biére... c’est doux... dans une semaine ¢a sera prét ! »

Vingt neuviéme jour

Plein nord. Hafez laisse arme et hidjabs a Backry. Longue mer de cailloux. Longeons la piste
carrossée de Dongola loin en marge du fleuve. Hafez ne commande aucune pause. Il a donné
rendez vous a Ad Tayeb a la douane. Aucune végétation, le troupeau progresse lentement.

Trentiéme jour

Caillasse. Progressons lentement, longuement.

les lumiéres de bande fertile a I'est semblent toujours proches
La caravane pousse tard jusqu’a Dongola.

DONGOLA

Trente et unieéme jour

Une trentaine de troupeaux accumulés attendent le tampon des employés des douanes. Les guides
s’accumulent au bureau des préposés au visa Egyptien. Des tagirs en route pour le bateau de Wadi
Halfa vers Daraw Inspectent leur capital. Nous grossissons un vaste camp.Les chamelier cousent
des ruggas une large partie de la journée, abreuvent les betes le long d’'un canal aménagé. Une
expédition en ville améliore I'ordinaire.

Quittons Dongola au couchant. Longeons la banlieue ouest de la ville, de vastes zones de
décharges de déchets se succédent.

Trente deuxiéme jour
Contournons une zone massivement irriguée, de canaux construits.
Nous éloignons du Nil . Passons une banlieue silencieuse. Maisons , puits , cultures abandonnés.
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Trente troisieme jour

Longue journée de marche dans des paysages lunaires, touchons parfois des rives du nil de I'eeil.
Hafez pointe un monticule loin devant... « tous les guides connaissent cette

montagne elle les améne du désert au pied des ruines du fort... au seul point d’eau de la semaine...
il y a longtemps avant... cent ans ...peut etre cent cinquante...ali bersi a battu les anglais ... ils ont
applelé la montagne de son nom » Le point n’offre pas I’eau espérée, pas d’autre accés qu’'une
marre verte croupissante Les bétes se font prier a tourner le dos au fleuve proche, parfumé,
insisible. « tu connais mansour abu safita le célébre commercant de el fasher... I'an dernier... il
a perdu deux cent chameaux... le rhabir est tombé malade... il a perdu la piste... il n’a pas
trouveé les puits... ils sont tous morts de soif »

Trente quatrieme jour

Hafez m’entraine a I'’écart « je veux te montrer une maison... tres vieille... tu verras... avant le pere
du pére de mon pére... ¢a a peut-étre deux cent... peut étre trois cent ! »

Les ruines du temple de Soleb, se dressent fierement au milieu d’habitations Nous baraquons
devant le site manifestement en restauration depuis peu. Hafez pénétre le premier dans I'espace
architectural a ciel ouvert, nous contemplons agités les grandeurs du lieu. Je traduis a sa demande
des graffitis non arabisants. les cicatrices grossiérement creusées dans le calcaire des colonnes
sous des noms d’anglo-saxons juste a coté de hiéroglyphes le stupéfait. mille huit cent trente huit
et mille huit cent quarante lui semblent hors d’age, bien plus que les trois mille ans que je lui
propose, nous séparer de la construction, « ... avant Mahomet ?... »

Un peu plus loin, Hafez me guide vers des tombes accumulées , entassées en sous sol,
apparemment pillées puis officiellement fouillées de troupes anglaises décimées. Hafez se tranche
le cou du pouce pour mieux illustrer la défaite britannique.

En chemin pour rattraper la caravane, halte auprés de quelques mahassi « qui creusent un

trou dans le désert ». Hafez repére la cargaison de dattes dans leur carriole , leur en achéete deux
chowall de mi-seches « c’est pour ma meére... Madriti... la-bas dans le Darfour... pas de dattes...
alors on les mange comme un événement ! »

Trente cinquiéme jour

halte matinale prés de I'lle Sai, a Toshka. Les rives du fleuve restent inaccessibles, mais

un marchand connu des chameliers vend du fourrage. Il nous offre une chévre aussitdt égorgée
cuisinée dévorée. Les bétes maigrissent rapidement, leurs cotes apparaissent plus chaque jour,
leurs cuisses saillent. Beaucoup trébuchent, les cadavres disloqués tapissent les paysages que nous
traversons. L’animal meurt toujours quasiment toujours dans la méme position, téte repliée sur
I'abdomen. Les os blanchis se repérent de trés loin. Un squelette démantibulé, os éparses indiquent
une mort de fatigue, dés lors les chameliers s’autorisent a emporter la viande. lls ne mangent pas
les bétes malades. Le cou tendu en arriére laisse apparaitre une saillie dans la peau séche tendue
elle-méme sur les os. La trace des derniers moments de vie, celle de la lame.

Trente sixieme jour

Halte au zénith. L’avance prise au réveil me permet de grimper sur un monticule caillouteux. J'y
attend la caravane. Le nord ouest découvre le désert libyen. Il souffle froid et fort. L’est rocheux
laisse poindre une bande lointaine rectiligne horizontale. La lumiére intense brdle toutes couleurs.
Je suppose une verdure entre deux reliefs a I'’est. Au sud se profile la méharée tardive de Hafez et
Zanussi en quéte d’eau. La caravane ne halte qu’un quart d’heure, Hafez accueille ma redescente
d’un verre de thé, nous trottons pour rattraper.

Trente septieme jour
les chameliers marchent beaucoup, les cadavres balisent la piste, ne n’apercevons plus le Nil

Trente huitieme jour

Traversons une étendue de dunes usées jonchée de minéraux de couleur ocre rouge, de formes
fluides, comme saisies apres fonte, de formes molles. Arrivée aux rives du lac Nasser en fin de
journée. Une lumiére rouge, envahit I'espace, gagne le sol.

La ruée vers I'’eau se fait en douceur. une bande de trois cent tétes inclinées pompe en silence. Les
hommes plongent leurs mollets dans la vase se rangent désordonnés et fourbus vers I'est . les
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outres se gonflent a nouveau. La monture de Hafez s’enlise jusqu’a I'aine. Incrédule comme un
chameau, indocile aux gestes salvateurs des chameliers, elle braille impuissante tente de les
mordre. Une fois baillonnée, sept hommes viendront a bout de sa grotesque posture. Campons a
portée des lueur d’Arguin. des sons glissent du miroir du lac Nasser, nous partagent la vie de Wadi
Halfa...de l'autre coté.

Trente neuvieme jour

le préposé aux affaires sanitaires passe les troupeaux en revue, « celui-ci est malade » lance-t-il a
Ahmed. « Je ne peux pas le laisser partir.... »« .....1l n’est pas malade...seulement fatigué...un peu
d’eau et de graines lui donneront de I’énergie jusqu’a daraw » « Je te dis qu’il est malade...si tu
veux je te I'achéte deux cent cinquante mille ! » Hafez suit de loin la manigance du fonctionnaire,
habitué aux manceuvres des sujets de Bachir « ils en récupérent comme ¢a un peu dans chaque
troupeau... les nourrissent au bord du lac puis les envoient vendre en Egypte...ils font beaucoup
d’argent...et vite... pas bon... tous... ils sont comme ¢a... si on refuse... ils interdisent le passage en
égypte... si 'animal est trop faible...il meurt ici... sinon un de nous le raméne a dongola ...a pied. »
La caravane passe le vingt-deuxieme paralléle frontalier de I'Egypte, escortée par Hafez , Ahmed
et des chameliers égyptiens. nous ne sommes pas autorisés a fouler le sol égyptien. Patientons
installés dans des cabanons en dur. A I’écart d’Arguin. Trente familles réduites animent I'espace,
tenu par une trentaine de militaires et fonctionnaires. ARGUIN

A l'aube du Quarantiéme jour Un camion cale devant le barbelé surveillé par des Camel-Corps
égyptiens. Hafez en jette des sacs remplis de paquets. Des bonbons pour ma mére, de la corde de
chanvre, du cotton, des gellabahs, tapis en plastique tressés.

Mohammed Moussa Assaksouk

« je suis rezeigat... je suis de ostari... demi jour de chameau... a I'ouest de saraf ‘Omra... j'ai trente-
six ans...c’est ma premiére caravane..mon pere a deux femmes...j’ai quinze soeurs et dix freres, de
geneina a la frontiere égyptienne, je gagne huit cent mille guinées, ¢a fait un mois pour la famille
quatre fréres sont allés a I'école, mais tous travaillent, certains a geneina, ceux qui écrivent.
Garcon chamelier c’est un travail pénible, mais je le ferai encore, c’est pas bien payé, mais je le
fais pour bouger, je veux voyager dans un pays ou je gagnerai de l'argent, beaucoup d’argent; ma
femme a vingt-cing ans, j’ai deux filles et deux gargons

ils vont tous a I'école, bientdt, je marierai une nouvelle femme, et encore d’autres, parce que je
veux avoir beaucoup d’enfants, vingt, vingt—cing, ma prochaine femme a douze ans, elle me
donnera des enfants plus tard, il me faut de I'argent pour I'’épouser... »

Barhit Hammal Mohamed

« donne-moi des médicaments pour baiser sans avoir des enfants, on en trouve a el Obeid mais
c’est cher et ¢ca dure que quinze jours, moi je veux pas d’enfants, j'en ai déja quatre c¢a suffit...j’ai
une amie mais si on baise elle aura un enfant et j'aurai des problémes la police m’attrapera. »

Ad tayeb arrive par un autre camion. Un dromadaire en descend. Les égyptiens n’ont pas acceptés
les excroissances aux articulations.

Amid Ahmed Ali Djileida

« je viens de nyala...quartier ryiad... je suis guide... tu peux me trouver au magasin au souk de
nyala... tu demandes youssef... tu téléphones a ma soeur zahara ahmed ali djileida... sa maison est
juste a coté de celle de Youssef...Youssef viendra me chercher ... »

© Claude lverné / elnour

Lexigue

Acha / Repas du soir traditionnellement composé pain (aiich) au lait sucré

Acida / Purée soufflée, généralement de millet.

Besharis / Race de dromadaires ; grands, forts et beaux, du nom de la tribu qui les éleve a I'Est Soudan.
Foul / Feéve / Salade a base de féve.
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NOTE

Gebel Abyad / Montagne blanche

Gellabia et Gellab / Gelaba, robe légére pour hommes

Guirba / Outre en peau de mouton

Hidjabs / Versets du Coran enfermés dans un étui de cuir, portés pres du corps
en porte bonheur

Gourassa / Galette épaisse de farine blé

Immas / Longue bande de voile blanc roulée autours de la téte des hommes.
Kabbachi / Homme de la tribu Kababich

Kababish / Tribu du Kordofan Nord

Rezeiguiya / Femme de la tribu Rezeigat

Rhabir / litt : Expert / Guide, chef et escorte de caravanes.

Rhada / Repas de début d’aprés midi

Séroual / Tenue composée d’une tunique et d’'un pantalon au genoux.

Tagirs / Marchands/

Thoffas / coussins de cuir interposés entre la peau du dromadaire et la selle.
Wadi / Cours d’eau asséché

Zaghawya / Femme de la tribu Zaghawa

Zeyadeya / Tribu du Darfour

: L'auteur a fortuitement 6té les majuscules et orthographié indifféeremment certains mots restitués depuis I'oralité

16



